您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 隴原新書

摩纳哥对兰斯历史战绩:馬未都:寫序總在夜深人靜時

19-06-03 15:41 來源:北京晚報 編輯:張蘭琴

f1摩纳哥 www.arbrwc.com.cn

  馬未都:寫序總在夜深人靜時

  《小文65》

  馬未都著 長江文藝出版社

  馬未都年輕時在中國青年出版社當編輯,做的都是文學類圖書,那時很多書,尤其是小說,直接開篇,是沒有“序”這樣事物的,做書的馬未都從沒想過自己有一天要生活在不停與“序”打交道的生活中,更沒想到年過半百之后,竟喜歡上了寫序這件事。

  登上央視《百家講壇》后,馬未都明顯感到自己的知名度飛速升高,用現在流行的詞叫“出圈”,就是以往在出版、收藏等小圈子知名的馬未都一下被大眾熟識,一時間,各種序言、推薦、書評等邀請紛至沓來,應接不暇。

  這么多書連綿不斷寄到家里來,怎么看得過來、寫得過來呢?他給自己立了兩個規矩:書不好不接,書好,但是不知道怎么寫,也不接。曾有很多人一手拿錢,一手拿書,那意思只要您答應寫,錢都歸您??吹教乇鶼不兜氖?,沒人來找也要主動寫序、寫文章推薦。“找我寫序的人很多,有大概兩類。一類就是想借勢,我覺得不適合或書不好,都拒絕寫。這里包括拿著稿子拿著錢就找我做個認可,這我都沒做過,我寫序沒收過任何錢。”馬未都說“有朋友找來的,也有托人找過來的,但是我覺得這個可以寫,或者有個角度可寫,那我就給他寫了?;褂械氖俏揖醯謎飧鍪槿肥島?,最近有幾本我覺得好的書,我都是主動寫的。書不好我絕對不寫。”我問馬未都,看了書之后覺得不好怎么辦?婉拒也得找個理由吧。馬未都果真爽快:不用找理由,直接說“不干這事兒”。

  《小文65》收錄了馬未都這些年來寫的65篇序與跋,用馬未都的話說這叫“無心插柳柳成蔭”,聚沙成塔,集腋成裘。出版這本書,馬未都“心里有一種莫名其妙的興奮”。他的序言大部分寫的是他的老本行,收藏類、文史類,有文學,有科學,有舊作,有譯著。“許多書我讀時深受感動,還有很多書百讀不厭,我慶幸自己有機會為其作序。”馬未都說,作為一名曾經的編輯,幸福莫大于此焉。

  “讀書理應先讀序,可以事半功倍,品味書中奧秘,當從序始。”馬未都寫到。那什么樣的“序”才是合格的“序”呢?馬未都自有一番標準:序言要言之有物,有話則長,無話則短,言簡意賅。“可惜今天許多書的序不是這樣,溢美之詞多于中肯意見,阿諛之風湮沒實在情感,這讓序變得空洞無物,成為可有可無的擺設。至于跋,除了感謝一圈已漸無其他。”馬未都看來,序不是一味地夸,序最重要的作用有二:序放在書首,如戲之序幕,曲之序曲,可以為書定個調子,也可以大致了解一下該書的內容;而跋則置于后尾,有個總結的說法,讓自己與讀者一同心安。

  《小文65》中每篇序跋小文雖然不長,卻往往可以將該領域的歷史梳理一番。比如《坐臥之間,有山林之思》這篇文章,將江蘇南通的柞榛木家具,由植物的生長規律到地理氣候,由家具款式到家具的人文意義,寥寥數語便將這一類的木質家具講解透徹,使讀者在讀書前對整本書有了一個結構上的認識。一下子就勾起了人們對家具背后的人文、自然知識的好奇心。

  序言中不光是對書的評介,更多還有馬未都對往事老友信手拈來的回憶?!斷嗍斷嘀?,苦樂共行》這篇給我印象極深,是馬未都為《大收藏家張德祥》一書所寫。張德祥與馬未都結識幾十年,收藏之路上常結伴而行。“他年長我幾歲,性格溫和,說話風趣,老北京那種圓熟處世風格得心應手;我那時在出版社當編輯,正趕上文學趾高氣揚、文物低三下四的時代,但被他三兩句閑篇兒弄得心馳神往。”張德祥帶他去看古家具,兩人性格截然不同,“他的出身和經歷讓他謹小慎微,凡事瞻前顧后,不像我永遠都覺得光明在前,無所顧忌。而正是因為這種差異,讓我們在一起時風趣無邊,有點兒像說相聲一樣地一唱一和。”馬未都還講了個“省錢”小故事:

  那段日子,我們經常結伴出行,以苦為樂。記得一次去天津,住下時已近半夜,三張床的招待所房間只住我們兩人,13元一張床,我意欲租下那張空床,防止半夜入客驚醒我們,可他說省下的就是賺的,千萬不要高消費。果不其然,下半夜招待所成心安排一個客人入住,客人躡手躡腳進屋,未開燈,一腳踢翻了床邊的臉盆,驚得我們一宿未睡踏實。

  馬未都堅信“省小錢會有大麻煩”,張德祥堅信“省錢就是賺錢”,消費觀天壤之別的二人搭伴兒去淘古董,可以想見會發生多少趣事。

  其中有篇序比較獨特,寫給中央電視臺播音員宋英杰的書《二十四節氣志》,馬未都從小就會背《節氣歌》,節氣在唐宋屢屢入詩,他便挑了二十四句詩,每句都有節氣,第一句就是“苜蓿峰邊逢立春,胡蘆河上淚沾巾。”這是立春,最后大寒是高適的“北使經大寒,關山饒苦辛。”馬未都說,大師們集體說過,再說無意,文化就是這樣慢慢積累則為遺產,讓民族取之不盡用之不竭。“舉二十四個例子來說明這件事就比較費勁,我得把這個例子找出來,我還得去把那二十四句詩的意境給接起來,同樣一首詩,可能好多詩人都說過,我得把上下不相接的詩句剔除掉,把它給弄得特別好玩。”馬未都說。

  看書,細想如何動筆,找個巧妙的角度,一氣呵成。“多數書作序前逼迫自己認真想通某個問題,方可謹慎下筆,萬不能‘以其昏昏,使人昭昭’。”馬未都說。他寫的序篇幅都不長,大多千字左右,言簡意賅,為的是讓讀者有耐心讀完。他喜歡在夜深人靜時寫,一筆一畫,靈感噴涌而出,大腦飛速運轉,奇思妙想毫無停頓地流出到筆端。后來馬未都再看自己幾年前寫的序還會感慨:那時是怎么寫出這樣的句子的?

  馬未都能熟練使用電腦和手機寫作,采訪他這天建筑大師貝聿銘逝世,馬未都當時人在旅途,坐在車里,捧著手機,顛簸中花兩個小時寫了一篇兩三千字的紀念貝聿銘的文章,但他仍堅持用筆創作,一來他寫字速度極快,手寫并不比電腦打字慢,二來他覺得手稿能保留作者的原始思考,修改痕跡能看出思路變幻的軌跡,而電子文檔刪掉重寫后,此前的原稿便不復存在。馬未都有意在堅持這種用手寫文章的儀式,“我現在覺得我們這代人里我可能是最后一個用手寫方式寫書的人了”。他想做最后的堅守者。(王子蔚)

精彩推薦

  • 戈壁灘上練硬功——甘肅酒泉消防開展地震救援拉動演練(組圖) 戈壁灘上練硬功——甘肅酒泉消防開展地震救援拉動演練(組圖)
  • 2019蘭州市惠民演出《奇妙的和諧》交響音樂會成功舉辦(圖) 2019蘭州市惠民演出《奇妙的和諧》交響音樂會成功舉辦(圖)
  • 喜訊!甘肅在第十二屆中國藝術節上榮獲兩個獎項、一項入圍決賽 喜訊!甘肅在第十二屆中國藝術節上榮獲兩個獎項、一項入圍決賽
  • 白銀:銅城“愛心送考”活動再次啟動(圖) 白銀:銅城“愛心送考”活動再次啟動(圖)
  • 甘肅省天水生態環境監測中心掛牌成立 甘肅省天水生態環境監測中心掛牌成立
  • 趙衛東主持召開天水市脫貧攻堅縣區分管領導專題會議 趙衛東主持召開天水市脫貧攻堅縣區分管領導專題會議
  • 天水市公安局部署伏羲文化旅游節安保工作 天水市公安局部署伏羲文化旅游節安保工作
  • 第四屆“中國天水·李杜詩歌節”盛裝啟幕 第四屆“中國天水·李杜詩歌節”盛裝啟幕

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
甘肅手機臺下載
微博甘肅

新聞排行

1   甘肅省舉行進口貿易對接會暨現場簽約儀
2   雄關大地上的“八棵樹” ——嘉峪關公
3   “雙十一”網購狂歡即將來臨 警方發布
4   李榮燦在連城國家級自然?;で餮屑觳?
5   甘肅省35條客運班線重新許可開行
6   武威涼州區大力推廣農業機械化耕作
7   第三屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會
8   甘肅肅北漢子躍馬“揚鞭”上演馬背激情
9   甘肅省下發普通高等學校招生戲劇與影視
10   甘肅省出臺《意見》支持檢察機關依法開
分享到