您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 熱點資訊

摩纳哥之恋意大利四级:機器人都可以寫作了 小說家何去何從

18-11-07 09:09 來源:北京晚報 編輯:張蘭琴

f1摩纳哥 www.arbrwc.com.cn

  原標題:機器人都可以寫作了小說家何去何從

  麥克尤恩在中國現代文學館的對話

  秋末冬初時節,70歲的英國作家伊恩·麥克尤恩來到中國,開啟他一系列的京滬訪問之旅。仿佛專意要為日漸陰冷的天氣添一抹暖色調,上周末在首都機場“亮相”的麥克尤恩披一件暖棕色西裝領大衣,內著一件酒紅豎條紋襯衫,搭一條鮮艷的正紅色腰帶,再配上一頭銀發,單單站在那兒,就顯示出品位優雅、神采奕奕的英倫紳士氣度。

  這是他第一次來中國,主辦方為他安排的日程格外充實:10月26日,在人民大學接受年度21大學生國際文學獎;27日,在現代文學館和作家格非、李洱對話;31日,輾轉上海和作家小白對話,當天晚上則參加一場他的作品的誦讀;11月1日,與作家孫甘露對話。穿插其間的,當然是無數的媒體訪談。就好像這天下午,記者們坐在會議室階梯式的弧形長桌后面,一層層一圈圈地圍住坐在圓心處的麥克尤恩,向他提出各式各樣文學的或非文學的問題。麥克尤恩面色始終從容寧靜,像一個真正的老派紳士一樣,不流露任何尺寸過度的神情,只是側著臉朝向提問的人,陽光與陰影在他高高的鼻梁處像水流一樣分開。

  中國讀者的問題不停地拋向麥克尤恩,請他多講講自己。老麥有些無奈地笑說,“我這兩天時間花在什么地方呢?花在講我自己。當一個人不斷地說自己的時候,他學到的東西很少?!彼攵琳咭捕嘍嗵崳視胨曰暗鬧泄骷?,“因為我來一趟中國,也想聽聽中國文學的事情,多學習一下?!?/p>

  在當今世界作家中,麥克尤恩可以說是中國讀者最熟悉的名字之一了。從1975年聲名鵲起于文壇的處女作《最初的愛情,最后的儀式》,到最新一部為自己70歲生日寫的《我的紫色芳香小說》,這位英國國民作家、布克獎和耶路撒冷獎得主、諾貝爾文學獎熱門人選已經寫了將近50年,寫過各種類型的小說,至今筆耕不輟,以其獨特的魅力風格、高超的敘事藝術和敏銳的智慧收獲世界讀者的芳心。授予他的頒獎詞說,他“擅長于把社會景觀縮微到家庭、兩性和情感內部,從人與自我及社會之間的沖突出發,思考時代的精神狀態”。他的作品也是影視改編的寵兒,《贖罪》、《在切瑟爾海灘上》、《兒童法案》等都被改編成電影,中外影迷對他也不陌生。

  然而,有意思的是,這次來到中國,麥克尤恩最多談起的話題卻不是他的文學創作或是電影改編,而是技術層面的概念:計算機、網絡、算法、人工智能、機器學習……這讓人難免疑惑,它們和文學有什么關系,以及它們何以穿過世界的表象抵達作家的文學之心。但更加令人著迷和好奇的是,其間體現著一個經歷過傳統寫作時代的70歲老人面對這個飛速變化的世界有著何種思考和關懷。毫無疑問,當我們還在孤立地看待小說時,他已經看得很遠。

  信息時代的小說功能

  聯網的興起將成為讓世界上的事件廣為人知的最好的方式,但是這種樂觀情緒現在已經慢慢蕩然無存了。我們現在的人們為互聯網上這些不真實的虛假信息感到非常困惑。過去那些教育水平很一般、文化素質也一般、只會在火車站前兜售他們那些理論手冊的人,到互聯網時代可以把他們很奇怪或者不真實、完全很荒謬的輿論,通過互聯網傳播到每個角落?!?/p>

  在這樣一種共享信息、真偽難辨的環境下,作為傳統“講故事的人”的小說家該何去何從?麥克尤恩打了個比方說,今天的小說家就好像站在巨大的真假信息風暴中的人,最重要的是找到一個靜止的中心,去偽存真,繼續去探索人心,揭示人與人、人與社會的關系。從古至今,這都是小說最主要的功能,無法被輕易代替。也因此,盡管麥克尤恩提出諸多信息變革時代的愿景,盡管機器人已經開始寫作,但他依然對小說保有一份信心,認為它會繼續延續存活下去。

  下一本試水科幻作品

  作家余華曾評論說,“麥克尤恩的敘述似乎永遠行走在邊界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的邊界上,然后他的敘述兩者皆有?!?/p>

  不過,在麥克尤恩自己看來,這一描述可能只適用于他早期的一部分作品。的確如余華所言,有很長一段時間,他都傾向于把人物放在極端的環境下,看人物會不會產生什么樣的變化甚至脫胎換骨。但寫了幾十年,他的專注點和創作類型幾經變化,已不局限于這一種敘述,而是在各種類型間自如游走。

  麥克尤恩的資深譯者黃昱寧提到說,麥克尤恩剛剛完成了一部有科幻性質的小說。這可以看作是傳統作家在時代文學潮流中的新嘗試。麥克尤恩坦承,這部明年即將出版的小說并不算是標準的科幻小說,因為它的故事一是發生在過去的1982年,二是寫的是“機器人三角戀”這種“人類已經寫得很濫的情節”——然而,他其實想在其中探索的問題是,機器人是否會有自我意識,以及人工智能需不需要有道德感。至于這部作品被怎么分類,是否被劃入“科幻小說”,他完全不介意,也并不覺得重要。

  寫科幻小說,顯然來自于老麥對科技發展的長時間觀察了解。他在座談會上興致勃勃地談論“第三種文化”的概念,認定在這個不同領域科學發展的黃金時代,科學家向大眾的科普將會促使人文學科的蓬勃發展,繼而,“以人文學科、科學技術之間交叉的手段來共同解決現實生活中的社會、政治問題”。最新這部寫人工智能的作品,包括上一部以胎兒視角寫成的、致敬《哈姆雷特》的小說《堅果殼》,共同面對的其實都是他試圖探索的某一種“現實問題“。技術和幻想,或者莎士比亞,只是現實的外殼。

  “問題不是說究竟電腦可不可以寫小說,現在已經有一些詩歌、音樂,包括小說是由電腦創作的。而是說,電腦會不會有自己的主觀意識、自我意識,它能不能夠寫出原創的、有意義的小說?”說到這里,活了70歲的麥克尤恩狡黠地幽了一默,“也許在一百年以后,未來偉大的小說將由電腦寫成,小說家不得不再另謀職業。我是活不到那個時代了,對此我還是很開心的?!?/p>

  信息時代的小說功能

  10月26日下午,麥克尤恩欣然領取了21大學生國際文學獎。這個獎由人民大學文學院和騰訊文化主辦,頒給世界范圍內有影響力的文學人物,前兩屆的獲獎者分別是以色列作家阿摩司·奧茲和瑞典作家謝爾·埃斯普馬克。麥克尤恩看上去很愉快,在致謝詞中表示:“這項頒獎終于把我和我太太帶到了你們這片偉大非凡的國土上,對此我感激不盡?!?/p>

  在接下來的主題演講中,略微有些出人意料的是,麥克尤恩的話題不是從文學,而是從日新月異的數字革命開始的。他歷數了人工智能的發展,也表達了對這一種科技內在道德性的疑慮,直到最后,才重新回歸到文學上來。他提到,機器或許可以被賦予準則和意識,但這個星球上每個個體的內心將會獨一無二、需要理解,小說這種極富包容性的載體,完全能夠成為理解他者——包括未來與人類完全不同的“人造人”,以及通過它們理解我們自己的最好的工具。

  “我將我的一生都獻給了這種藝術形式,我確信它可以進入這顆星球上任何一個男人、女人和小孩的頭腦中。因此,它也可以進入一個類人機器人的頭腦中……當一個人造人寫出了第一部有意義的原創小說時——如果真有這一天的話——我們將有機會通過我們所創造的這些‘他者’的眼睛看見我們自己?!?/p>

  麥克尤恩所言當然是一種遠景,但其中包含著的,也是他自己的文學觀,即文學作為一種深層次的理解途徑。

  次日在現代文學館與格非的對談中,格非也提到了這場演講,并從一個小說家的角度給出了知音般的詮釋和擴充?!?麥克尤恩的演講)表面上是在說科技的發展,人工智能,諸如此類,但實際上,他在嘗試回答一個非常重要的問題:在這個大眾傳媒的時代,小說能夠提供什么?”

  在格非看來,麥克尤恩所認為的小說,提供的其實是一個“跟他人之間交流的極其豐富的場域”,作者通過敘事者、人物與讀者在這個開放的場域中,使得不同的聲音、不同的思維、不同的情感在一種盡可能排除偏見的基礎上進行交流,這是小說這一文體帶來的獨特功用。它給予我們的是一種試探各種可能性的方案,“我不贊同你的觀點,但我仍會被你的敘事打動?!?/p>

  老作家偏偏愛用電腦

  除了觀念,麥克尤恩本人也著實是個數字網絡時代的積極實踐者。雖然他那一代人為了應付各種數字任務,常常需要求助自己的子女甚至孫輩。

  當被問到日常寫作工具時,這位年過七旬的老人對電腦贊不絕口,這也是他在采訪中說起來最高興的話題?!暗縋岳戳俚氖焙蛭曳淺??,尤其當電腦代替了打字機。我覺得打字機是人類發明中最差的東西,它很吵,而且笨重?!彼醯?,電腦的來臨對作家來說是一個很好的機會,“我特別喜歡的是,電腦有它的記憶,有時候我寫了一頁小說還沒出版,我也沒有打印出來,它只在虛擬的空間上存在,這有一種非常神秘的感覺?!?/p>

  令人有些訝異但又會心的是,沒想到麥克尤恩這樣一位高產大作家也是個“數碼重度患者”。他說他寫作的桌子上有電腦,手上有手機,導致很難去集中精力工作,夫人甚至要用一個特殊的軟件來控制他上網,以便能全心工作。他自嘲道:“上網是非常危險的事情,把你引到一個地方,再引你到另外一個地方看,看著看著中午飯的時間到了,整個上午也沒有干什么活兒?!鋇比?,寫小說時如果狀態好的話,就會一口氣往下寫,不會被打斷。

  但互聯網時代對作家的影響還不僅僅是時間意義上的“打斷”。麥克尤恩很認真地思考過這一問題,這關乎寫作的根基?!霸諫鮮蘭?0年代中期,互聯網方興未艾之時,所有人認為

精彩推薦

  • 【溯源甘肅】戰國秦漢時期甘肅的長城邊防 【溯源甘肅】戰國秦漢時期甘肅的長城邊防
  • H5 | 記者節,向時代的瞭望者致敬 H5 | 記者節,向時代的瞭望者致敬
  • 【弘揚鐵人精神 譜寫時代新篇】凝心聚力促發展 ——酒泉市打造“鐵人先鋒”黨建品牌綜述 【弘揚鐵人精神 譜寫時代新篇】凝心聚力促發展 ——酒泉市打造“鐵人先鋒”黨建品牌綜述
  • 平涼80后女藝人用黏土塑造童話世界 平涼80后女藝人用黏土塑造童話世界
  • 茫茫戈壁上追風逐日 ——酒泉玉門市新能源產業發展側記 茫茫戈壁上追風逐日 ——酒泉玉門市新能源產業發展側記
  • 11月4日至5日夜間定西市范圍內迎來降雪 11月4日至5日夜間定西市范圍內迎來降雪
  • “雙十一”網上購物須警惕消費陷阱(圖) “雙十一”網上購物須警惕消費陷阱(圖)
  • 打造黃土地上“聚寶盆”——慶陽環縣推動農業提質發展紀實 打造黃土地上“聚寶盆”——慶陽環縣推動農業提質發展紀實

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
甘肅手機臺下載
微博甘肅

新聞排行

1   定西渭源:雪霽梯田景如畫
2   圖解:重磅!一圖讀懂甘肅機構改革
3   李榮燦主持召開市委常委會會議 提高政
4   中共甘肅省委關于改革開放杰出貢獻表彰
5   酒泉市委常委會召開會議 市委書記吳仰
6   蘭海高速蘭州南收費站交通事故已致15人
7   備戰“雙十一” 甘肅電商線上線下聯動
8   甘肅省檔案館掛牌成立 王嘉毅出席并講
9   蘭州警方溫馨提示:當心“雙十一”常見
10   林鐸看望慰問“11·3”重大交通事故受傷
分享到